Mantiene sempre le promesse Francesco Chianese

MANTIENE SEMPRE LE PROMESSE

-MONOLOGO-
ATTO UNICO

UNO

(Una stanza d’attesa di una casa di riposo. Una finestra. Al centro del palco una sedia)(si apre il
sipario con Giovanni, un signore anziano seduto al centro del palco)(si sente rumore di pioggia)

GIOVANNI: (seduto) Piove... ed anche forte. Proprio oggi. E pensare che solo ieri ¢’era un sole cosi
forte da illuminare tutta la stanza. Piove... e continua a farlo (i alza, va alla finestra, guarda
fuori). Spero tanto che almeno stavolta Michele si ricordi di portare 1’ombrello.

E’ sempre stato un po’ sbadato mio figlio e adesso, con la professione che esercita, lo ¢ ancora
di piut. Ma questo lo capisco. E’ diventato un medico di successo, appuntamenti su
appuntamenti, mai un minuto libero.

Fortunatamente ha incontrato Jole, una bravissima ragazza che ha sposato facendomi dono di
due meravigliosi nipotini. Jasmine ed Elvis. Jasmine, la femminuccia ha appena finito il liceo
classico. Si e diplomata con il massimo dei voti. Chiaramente vuole seguire le orme del padre
e cosi ha deciso di iscriversi in medicina. Elvis invece, € la disperazione dei genitori. Ha
quindici anni e una grande passione per il calcio. Ai libri preferisce un pallone e un campo di
gioco. Sempre in lite con la mamma che lo vorrebbe, invece, un avvocato come del resto lo &
lei.

Jasmine ed Elvis... i miei tesori. Li adoro. E’ proprio vero quello che si dice e cio¢ che 1 nonni
amano i nipotini ancora piu dei figli.

Jasmine ed Elvis... che nomi. Ai miei tempi si dava ai figli il nome del nonno paterno e a
seguire di quello materno, un modo per continuare la stirpe. | nomi erano i soliti: Francesco,
Filippo, Santino, Giovanni... Oggi no... tutto si & americanizzato, anche i nomi.

No che io ci tenessi che mio figlio mettesse a suo figlio il nome di Giovanni, che poi sarebbe
il mio, invece di Elvis... non ci tenevo ma... mi avrebbe fatto piacere. Del resto Giovanni
non ¢ un brutto nome. Cosi come non lo ¢ Elisa, il nome della nonna... scomparsa molto
prematuramente. Lasciandomi solo da tanto tempo. Michele frequentava ancora le scuole
medie.
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DUE

(quarda ancora dalla finestra) Sembra voglia smettere, piove di meno. Solo alcune gocce.
Solo alcune gocce... come quel pomeriggio di novembre di cinque anni fa. Era il giorno del
compleanno di Jasmine: tredici anni. lo, non sapendo cosa regalarle, misi in una busta
trecento euro e un biglietto con su scritto: “fanne buon uso. Ti amo tanto. Tuo nonno”. Chiusi
la busta e la misi tra i suoi regali. .... Non ho mai saputo se il mio regalo ¢ stato accettato con
piacere da mia nipote.

L’acqua caduta in precedenza lasciava per strada un odore di umido piacevole quanto triste.

La festa non era ancora finita, Michele, mio figlio, mi chiamo in disparte e mi chiese se mi
andava di fare un giro in auto con lui: doveva parlarmi.

Non risposi ma segui i suoi passi. Salimmo in macchina e per svariati minuti restammo in
silenzio. Un silenzio assordante che mi fece rabbrividire.

Vedi papa, ruppe il silenzio Michele, io ho poco tempo.... Ed anche Jole ha poco tempo a
disposizione. Tu hai una certa eta... ed hai bisogno sempre di maggiori attenzioni che né io,
né Jole, né i miei figli possiamo darti....

Continuo a parlare ma non lo ascoltai piu. La mia mente si precipito in mille ricordi ed una
lacrima rugo il mio viso.... Ma riusci a nasconderla. Forse il regalo a Jasmine non é piaciuto?
Ma mi sembra una punizione eccessiva o forse... ha ragione: sono un peso. lo la mia vita I’ho
vissuta. Ho amato, odiato, divertito... ora ¢ giusto che loro vivano la loro vita. Io sono di
troppo.

Continuava a parlare, con voce tremula ma decisa nelle intenzioni.

All’improvviso 1’auto si ferma. Una grande villa... accogliente. L’entrata sembrava uno di
quegli hotel a quattro stelle a piu piani.

“Qui ti troverai benissimo. Hai tutto quello che ti serve. Basta chiedere che sarai servito. Tu
avrai un trattamento particolare: non abbiamo badato a spese. Sai che ti vogliamo bene e
vogliamo solo che tu sia felice”...

Mentre parlava, dal cofano dell’auto scendeva due valigie, non molto grandi.

“Qui c¢’¢ tutto quello che ti serve... le valigie le ha preparate Jole.
Mi raccomando tieni sempre acceso il cellulare

I bimbi ti mandano tanti saluti...

...Verranno presto a trovarti.

Non mi abbraccio. Neanche un saluto. Lascio le valigie per terra. Si gird di colpo per non
farmi vedere che piangeva, ma io... io me ne accorsi.

Sali sull’auto e parti di corsa. Rimasi fermo a guardare 1’auto finché non spari del tutto.
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TRE

Cinque anni, anzi cinque anni e quattro mesi sono passati e oggi sento lo stesso odore di
umido. Cinque lunghi anni.

Ma non ci voglio pensare. Oggi e un giorno speciale per me. Oggi € il mio compleanno. No,
che sia un giorno speciale perché faccio gli anni. Ne ho gia fatti tanti di anni per festeggiare,
sono felice perché tra poco rivedro mio figlio e i mei nipoti.

Mio figlio mi ha chiamato ieri, si é ricordato del mio compleanno e mi ha detto che lo vuole
festeggiare con me e tutta la famiglia. Mi porta al ristorante. E poi la notte dormo da lui,
come... come prima. Mi riaccompagna qui domani mattina dopo colazione.

Sa bene che io adoro il pesce e di sicuro ci sara un menu particolare a base di pesce. Il mio
piatto preferito era spaghetti con cozze e vongole, non ne mangio da tantissimi anni e
nonostante il tempo, a pensarci sento ancora 1I’odore e il gusto.

Mia moglie era bravissima a cucinare il pesce. Chissa, magari per primo porteranno proprio
spaghetti, o linguine, va bene lo stesso, con cozze e vongole. Sicuramente non reggeranno il
confronto con quelli cucinati dalla mia Elisa, ma sarei ugualmente felice.

Per secondo porteranno... Bé... non tengo tanto al secondo e qualsiasi portata andra bene,
purché sia pesce.

Una bottiglia di buon vino bianco e tutto sara perfetto.

Non manchera la torta finale, tutta di panna, alla faccia del diabete. Una bella torta con su
scritto: tanti auguri nonnino. Tante candeline accese... B¢... forse ¢ meglio una sola candela
con il numero scritto accanto. Non credo che esista torta che possa mettere tutte assieme le
candeline per quante sono e ad accenderle tutte si rischierebbe di certo un incendio.

Anche Michele va matto per il pesce, soprattutto quello appena pescato.

Avevo la passione per la pesca, passione che trasmisi ben presto a mio figlio. Eravamo soliti
andare tutti assieme a mare nei fine settimana: io, mia moglie e il piccolissimo Michele. lo e
Michele eravamo attrezzati per la pesca, io pescavo direttamente dalla lenza che lanciavo
lontano in mare, Michelino con I’ausilio di una canna che coglievo da uno dei tanti canneti
presenti in quel tempo nelle vicinanze della spiaggia. Mia moglie andava alla ricerca di pezzi
di legno da accendere in attesa dell’imminente buio e per cucinare i pesci appena pescati e
lavati con I’acqua del mare stessa. Avevano un gusto eccezionale. Pescati e mangiati freschi,
freschi. Michele ne era ghiotto, amava pescare e mangiare il pesce direttamente dalla brace.
Lo vedevo felice. Lo faceva finché il sonno non prendeva il sopravvento e si addormentava
tra le braccia di Elisa.

QUATTRO

Tra un po’ rivedro i miei cari. Mi ha detto di tenermi pronto ed io pronto lo sono gia da un
bel po’. L’ultima volta che sono venuti ¢ stato per natale... o forse Pasqua... non
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ricordo bene... pero mi telefona sempre, anche una volta la settimana o forse al mese....
Comunque si fa sentire.

(quarda ancora dalla finestra) Non piove piu.... Del resto si dice che marzo ¢ un mese
pazzerello... un po’ come me... da che c’¢ il sole... da che piove e tira vento per poi far
tornare il sole. Il mio mese preferito € maggio: primavera inoltrata, odore di fiori,
temperatura mite. Dai maglioni a dolce vita si passava alle magliette a mezze maniche e tante
le corse verso il mare col relativo tuffo nelle fredde acque. Maggio per me era gioia ma anche
dolore. A scuola non ero un allievo da imitare, tutto I’opposto di Michele che per fortuna ne
ha preso dalla madre, e proprio in quel mese si decidevano le mie sorti da studente: tanti i
sensi di colpa per non avere adempiuto a  pieno i miei doveri di scolaro e tanta la paura del
risultato finale. Di essere promosso non se ne parlava nemmeno e quello che attendevo, dai
quadri esposti alla parete della scuola che frequentavo, era di conoscere il numero delle
materie che dovevo studiare durante 1’estate, o meglio che avrei dovuto studiare per evitare di
essere bocciato e ripetere 1’anno. Agli esami di riparazione di settembre i professori erano piu
magnanimi o almeno era quello che speravo io.

Invece il mese preferito da mio figlio era febbraio, per via del carnevale che adorava. Amava
divertirsi con gli amici e mettersi in maschera. Ogni anno, pero, voleva indossare un costume
diverso per la felicita delle mie finanze. Cosi un anno era Zorro con tanto di mascherina e
spada, I’anno successivo Superman, poi ancora Pierrot e cosi via. Costumi che costavano un
accidenti tranne una volta. Forse per via della crisi... un negozio decise di togliere tutta la
merce in magazzino a prezzi stracciatissimi. Approfittai dello sconto e gli comprai un
bellissimo costume di Arlecchino. Ne aveva di tutte le misure. (Sorride) Il mio Michele aveva
10 anni. Ricordo ancora la sua gioia nell’indossarlo. Purtroppo, pero, non fui I’unico ad
approfittare del prezzo ed acquistare il costume in quel negozio. Ben presto mi resi conto che
il motivo di tale svendita non riguardava un problema di crisi ma... di stoccaggio: infatti il
buon commerciante compro in blocco tantissimi costumi a poco prezzo, tutti di Arlecchino.
Ben presto la citta diventd una piccola Venezia con tantissimi bambini vestiti allo stesso
modo: da Arlecchino. Non si capiva piu niente ed io non sapevo piu chi fosse mio figlio tra
tutte quelle maschere identiche. | bambini si divertirono un mondo ma per noi genitori fu un
problema cercarli e riportarli a casa.

Da quel giorno prima di compragli qualsiasi costume di carnevale chiedevo al negoziante
la garanzia dell’unicita della maschera.

CINQUE

(alla finestra) 1l tempo sembra volgersi per il meglio, non piove piu, quindi anche se dovesse
dimenticare I’ombrello non sarebbe un problema.

Lo scorso anno Michele non riusci a venire per via di Elvis: gli € venuta la febbre a quaranta
e giustamente e rimasto con lui e la famiglia. Non ha avuto modo neanche di avvertirmi. Lo
capisco, la paura per il figlio ammalato é stata veramente grande e giustamente non ha pensato
di chiamarmi. Ma lo ha fatto I’indomani scusandosi.
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Menomale che ci sono i cellulari cosi ogni tanto sono io che lo chiamo ma... lui € sempre cosi
impegnato che non sempre puo darmi ascolto e spesso il telefonino squilla a vuoto. I miei
nipoti non lo fanno mai, non mi chiamano al cellulare... e fanno bene. Telefonare costa e non
e giusto aggravare la situazioni economica di due ragazzi. Con i soldi della telefonata
risparmiata possono andare a mangiarsi qualche pizza con gli amici o mettere la benzina al
motorino.

Alcune mattine fa, ho chiamato Jole, mia nuora, ho espresso il desiderio di andare al cimitero
da Elisa, le ho chiesto se mi avrebbe accompagnato lei. Purtroppo io non ho la macchina e il
cimitero ¢ lontano e a piedi non posso andare. Lei.... Lei... non si ¢ rifiutata, per amor di Dio.
Mi ha detto che essendo impegnata non ha il tempo ma mi avrebbe mandato un taxi e fatto
portare al cimitero. Non ho voluto. Sono capace anch’io di chiamare un taxi.

(quarda dalla finestra)
Ma ancora non spunta. ..
Avra avuto da fare ma tra un po’ sara qui, me lo ha promesso.

Lui mantiene sempre le sue promesse... o quasi. Se non le mantiene ¢ solo perché gli capita
qualche imprevisto dovuto alla sua professione.

Ma stavolta viene. Ha detto che mi porta al ristorante ed io amo il pesce.

Mi ha detto che stanotte dormo da lui e domani mattina, prima di venire qui colazione al bar.
E’ il mio compleanno e lui non manchera anche questa volta, me lo ha promesso.

Me lo ha promesso...

(silenzio, si affaccia alla finestra, gira per la stanza.)

Si e fatto tardi. Sicuramente un impegno imprevisto e il suo cellulare non ha funzionato.
Non ¢ giusto che lo chiami io.

Be... ¢ tardi. Qui sanno che stanotte non avrei dormito qui, ma non fa niente.

Vado in silenzio nella mia stanza.

Peccato per il pesce... ci tenevo. Pazienza

Domani mi chiama e mi spiega tutto. Lui mantiene sempre le sue promesse

Lui mantiene sempre le sue promesse

(ripetendo questo esce dalla stanza)

FINE
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